enjaque.

Cuando el pasado es una pelota de puré frío en la boca del estómago y las lágrimas disuelven el Prozac antes de que pase la garganta. Y los mismos fantasmas vuelven por un último asunto pendiente, justo cuando creíste que ahí no quedaban más que trastos viejos, inútiles. Vencidos. Cuando la ignorancia nos pone a hacer el papel de idiotas. Y nos deja solos, desolados. Estaqueados en el medio del patio (como si el amor no fuera un rayo que te parte los huesos...).

Resulta que hay nucas que pueden llevarse por delante nuestros pasos hacia el futuro, por la mera sospecha de que haya otra puerta tras la puerta de tus ojos. Un lugar sin nombre ni luz, donde reina la vergüenza y el silencio. Un rincón donde el pasado te cose la boca y me llena los bolsillos de dudas.

Por qué. Por qué no ventilar también en el fondo para entenderse, buscarse y encontrarse. Elegirse. Abrazarse. Desnudarse mucho-más-allá de la piel y los sobre-entendidos.
Y no tener que dedicarse palabras con puchero, gusto a salitre hirviendo; cachetazos que nos hagan reaccionar, pero sobre todo que duelan. No tener que pedirte a gritos que por fin me hables y dejes de mirar hacia la puerta tras la puerta de tus ojos.
Porque hablarme es cuidarme, y hacer que el pasado deje de ser una pelota de puré frío en la boca del estómago.

coctelera.

una amiga que reaparece después de mucho tiempo de manera inesperada y que alegremente me descoloca. un primo demasiado lejos con brazos demasiado cortos para llegar a abrazarme cuando más necesito su paz. un trabajo que no me hace feliz. una decisión tomada para terminar con esa angustia. la incertidumbre de lo que vendrá. las ganas de vacaciones, de dormir hasta tarde, de poder disponer de mis días a mi gusto y piacere. la hiperactividad y ansiedad que me dominan y no me van a dejar disfrutar de ese relax tanto como quisiera. gente que está muy lejos físicamente, una hermana cuyas rodillas quiero sostener ahora que me necesita. gente que está muy lejos afectivamente, que me reprocha mi falta de tiempo pero tampoco me presta el suyo. un hombre que sigue generándome las mismas dudas y quitándome el sueño de la misma manera que hace cinco años, cuando no éramos más que un puñado de arena y salitre. los momentos mágicos que no voy a vivir más que con él. el trilema entre las mentiras andreadelboquianas, mis impulsos y mi moral pasada de moda. un corazón muriéndose por la asfixia que le provoca el vacío. un cerebro atestado de hámsters maratonistas. el estómago apuñalado de interrogantes. las ganas de escribir, las ideas que no toman forma de ninguna palabra, todos los sintagmas que se quedan atravesados en el medio de la garganta. las ganas de irme bien a la mierda. a europa de una vez. y a buenos aires para siempre. querer ser dueña de mi vida en todos los aspectos, no darle explicaciones a nadie y poder SER.

paren el mundo, me quiero bajar.

paréntesis.

"no quedaba más que una parva de libertad condicional, 

la irrisión de vivir a la manera de una palabra entre paréntesis, 

divorciada de la frase principal de la que, 

sin embargo, 

es casi siempre sostén y explicación."

-Cortázar-

no voy a escuchar a Damien Rice con nostalgia, me dije. mentí.
iba a perder la cuenta de los días. no niego que estoy rasguñando los silencios de las madrugadas en que ya no coincidimos.
podías quedarte tranquilo por el tiempo entre tu sonrisa y mi vértigo. del insomnio ya me encargo yo.
nada de esto es importante. el paréntesis es "incidental, sin enlace necesario con los demás miembros del período, cuyo sentido interrumpe y no altera". a nadie le importa, a nadie le afecta; da igual, close to nothing at all...

me estaba acordando de que no cantás tan bien en inglés, de que te reís hasta con las pestañas -casi rozando la exageración fastidiosa- de cualquier cosa, de lo callado que podés llegar a estar cuando hablás hasta por los codos, de lo mentirosas que son tus cosquillas.
y de todo lo que (nos) prometí que no puedo cumplir.

está todo bien, te dije.
mentí.
me da miedo la sucesión de puntos suspensivos, indecisos, viciosos, infinitos después del paréntesis, con miedo a suicidarse al final de los márgenes.

ando solo en una multitud de amores...

... que la música salve los restos de la noche.

Tengo una soledad
tan concurrida
tan llena de nostalgias
y de rostros de vos
de adioses de hace tanto tiempo
y besos bienvenidos
de primeras de cambio
y de último vagón.

Tengo una soledad
tan concurrida
que puedo organizarla
como una procesión
c¡por colores
tamaños
y promesas
por época
por tacto
y por sabor.

Sin el temblor de más
me abrazo a tus ausencias
que asisten y me asisten
con mi rostro de vos
estoy lleno de sombras
de noches y deseos
de risas y alguna
maldición.

Mis huéspedes concurren
concurren como sueños
con sus recuerdos nuevos
su falta de candor
yo les propongo una escoba
tras la puerta
porque quiero estar solo
con mi rostro de vos.

Pero el rostro de vos
mira a otra parte
con sus ojos de amor
que ya no aman
como víveres
que buscan a su hambre
miran y miran
y apagan mi jornada
las paredes se van
queda la noche
las nostalgias se van
no queda nada.

Ya mi rostro de vos
cierra los ojos
y es una soledad
tan desolada.

Mario Benedetti.

si hay afecto, no hay olvido.

hace un año que anochece más temprano y los inviernos se instalan más de tres meses en los puños, cortajeando la ilusión, entrecortando el aire entre el recuerdo y todo lo demás. hace un año que me duele un poco más la risa y se ofrece -hambrienta- la esperanza de justicia al primero que quiera cumplir una puta promesa. hace un año que  algunas noches el ácido de las lágrimas que no me permito llorar raspa la garganta reseca. y chilla y se agrieta el lado de adentro de la razón. hace un año que se retuercen los ecos de la última despedida y algunas esquinas arrancan de cuajo la paz, la muerden, la mastican y la escupen a los pies del mismo interrogante de siempre.
por qué. y hasta cuándo. si ya hace un año que no estás y el vacío sigue ocupando todo este lugar.

emecé* (ese maldito contacto).

de cómo la noche apagaba tarde la luz por quedarnos hablando de nada... a pasarme los días hablándole a la nada de vos. de cómo el destino se transformó en estúpida casualidad. de cómo las canciones que me hiciste querer ahora me sacan la lengua con aire burlón. de cómo gasté todos los colores pintándonos las risas a empezar a ver en blanco y negro cómo dejaste de mirarme. de cómo apenas llegué a ponerle tono a tu voz. de cómo los versos y las promesas quedaron reducidos a palabras sueltas, inconexas, ilusorias. de cómo las miradas de lado y los suspiros disimulados se estrellaron contra un perfil indiferente. de cómo no importaron el frío, los detalles, las mejillas acaloradas. de cómo saliste corriendo. de cómo no te interesó(é). de cómo hurgaste sin llegar a tocarme las ondas del pelo. de cómo tus letras se borraron de un plumazo, tan repentinamente como garabatearon todos mis márgenes (sin atreverse a cruzarlos).
de cómo no me viste. o sí. pero con otros ojos.
de cómo tal vez siempre fuiste el que sos.
y no quien yo creía sentía quería que fueras.



*claramente no estoy hablando de la editorial, valga la aclaración.

stranger.

I give up. You win. You and your "unbreakable" wall that won't let me in. You and your little bubble which has a balcony to the inside. You, who drift from one day to the other completely uninvolved.
You, who believe that everything can be erased and rewound so easily. This is not to be done hastily. And stop thinking that you can mend the wounds left by your mistakes with an overtone of non-regret and a handful of crocodile tears, those which are born already dry.
Leave me here useless, speechlees. Be tactless, thoughtless. And remain aloof from the reproachful questions I don't ask you and the bewildered looks I don't throw at you.
Because I'm utterly exhausted. Of your haughtiness and oppressive silence; of your masked laughter and your pretended truth. But above all, it is your stubborn unwillingness to open yourself that leaves me worn out. And I'm so sorry to tell you that I've used up all my energies trying to reach you. And I'm so sorry to tell myself that it's high time I realised you're unattainable.
Don't dare you call me unfair, because you have no idea whatsoever how much it hurts to feel so frustrated, how harmful your lies have been and how outrageous it is to accept you made fun of me all this time.

I give up. You win. Go on. Leave me outside and give me no explanations. Don't pay attention to this sorrow and let me write these futile lines you'll never read, just as you never really read those three pages of pointless embrace.

It aches to admit that I can't stick my neck out for you anymore, stranger.

Gracias por el fuego.

Táctica y Estrategia

Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos

Mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible

Mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos

Mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos

no haya telón
ni abismos

Mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple
mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.


Mario Benedetti.
1929-2009.

...

no tener nada para decir
es terrible.

tener algo para decir
pero
no saber cómo recortar las palabras
y ponerlas una al lado de la otra,
o por lo menos apilarlas,
o aunque más no sea dejar que queden despatarradas por ahí...

eso es aún
peor.

poniendo orden.

hoy tiré la carpeta de mails que llevaba tu nombre.
de las cartas dudo que me deshaga, pero al menos ahora tengo más espacio.
en la cabeza, digo.

para entender cómo pasamos de ser una persona
a la indiferencia más dolorosa del otro lado de la vereda.

ya casi no dolés, sabés?
pero tu ausencia sigue dejando un gusto
metálico y reseco en la garganta.
chirriante.

y todavía me siento bastante boludeada.

deseo para una estrella fugaz.

que alguien me devuelva

el sueño

la concentración

el incentivo

la sonrisa

las ganas

la fuerza en los músculos

las horas de descanso nocturno

las lágrimas

la fe

las vendas y las curitas

las respuestas

las palabras
el orden

la paz.

será mucho pedir?

PROHIBIDO OLVIDAR (Peter Pan).

"hay gente que hace del sol una simple manchita amarilla,
pero hay otros que -gracias a Dios-
hacen de cada manchita un sol."

Decime que no es cierto. Jurame que estoy equivocada.
Juguemos a volver el tiempo atrás, a mirarnos a la cara por primera vez. Pedime prestado el pasaporte a ningún lugar de nuevo, y sentate conmigo a ponerle palabras al silencio en el medio de China.
Regalame tu abrazo protector y prestame tus espaldas para que yo puedo apoyar mis cicatrices. Secame estas lágrimas con el viento que se nos va a estrellar en las mejillas en la próxima montaña rusa.
Ahogame la voz con tu guitarra ahora que quiero gritar que todo esto es una mierda.

Y mirame.

Prometeme que va a estar todo bien mientras me hacés cantar Murguita del Sur en el pasillo del Riú. Y haceme reír como loca mientras vamos haciendo ese pasito frente a los ojos curiosos que se asoman de los bares de Miami.
Haceme reaccionar cada vez que pase por alto que si hay afecto, no hay olvido; desata los despojos de lo que somos, hablame con las manos, tocame con los ojos, barré las astillas del pasado para curarnos el presente.
Rompé ese papelito rayado que poco sabe de citas futuras y pasame a buscar por el contrafrente del Obelisco. No me pidas perdón. Pedime que te cuente de qué lado duele el alma y ayudame a ponerle nombre a las estrellas que mirábamos todas las noches.

Tirá a la basura la distancia. Y la muerte.
No me sueltes la mano; todavía no sé volar sola.

Esta vez no te pongas de nuevo el disfraz de adulto, ni me estampes tus manos en mi espalda, tu sonrisa en mis pupilas, mis lágrimas en tus hombros. Porque esta vez no hay despedidas.

Llevame con vos a Nunca Jamás.

Y explicame POR QUÉ.

"No llores porque terminó... sonreí porque sucedió."

HERNÁN "CHIPI" LANDOLINA.
09.05.1967 - 03.03.2009

In memory of what we used to call in love.

La cagué. Lo sé, me estoy haciendo cargo de lo que me toca. Me equivoqué. OK, perdón, fue sin querer. Pero no te alcanza. Si las cosas venían meciéndose en un vaivén sin rumbo prometedor, con lo que hice terminé de acorralarnos en un callejón sin salida. Dale, vos poné reversa que yo me quedo golpeándome la cabeza contra el paredón; está bien. Hice algo de lo que me arrepiento y aparentemente es tarde para que quieras alguna explicación.
Pero no vengas ahora a aprovecharte y querer laburarme la culpa. Ni vos, ni tu dedito acusador, ni las estúpidas frases hechas que no sabés cómo ni dónde usar me van a dar ninguna lección de moral ni mucho menos. Yo no voy a justificarme más que diciendo metí la pata hasta embarrarla mal y lo único que puedo hacer es pedirte perdón, pero vos asumí tu parte.
Vos que te ofendés y te desilusionás como si tuvieras verdadero derecho a hacerlo. Vos que te acordaste de que existo ahora que patiné. Sí, vos, el de los ojos marrones y tez bien blanca, ¿dónde estabas cuando te estaba esperando? ¿Qué mirabas cuando no mirabas para acá? ¿Qué estabas haciendo cuando yo estaba haciendo justo lo que vos "esperabas" que hiciera? Ahh, ¿ves? El intermitente lugar que me dabas en tu vida estaba justo arriba de "aburrirme como un hongo" en tu lista de fin de semana, y mis besos no llegaban nunca a ver la luz del sol. Resulta que las cosas nos pasaban cuando vos querías que así fuese y solo si los planetas tenían la delicadeza de alinearse. Pasaba que no te pasaba nada.
Y está bien, es lícito y hasta podría aceptarlo. Pero si esas son las reglas de tu juego, bancate los "pierdes un turno". Sé un poco más coherente la próxima vez que tengas que reaccionar con algo que no te gusta, y no me vengas con el papel de víctima del desengaño que estaba en plan de conocerme. Porque el día que realmente pretendas eso, vas a preocuparte por entender qué te digo cuando te miro y de qué manera acomodarme mejor los miedos.
Y vas a haberte dado cuenta si yo era o no lo que aparentaba.

Feliz año.