a las mujeres les gusta releer las cartas, mirarlas de un lado y de otro, parecen extraer un segundo sentido cada vez que vuelven a sacarlas y a mirarlas, dice Julio en "Cartas de mamá".
y tiene razón. yo te juro que releyendo tus cartas encontré palabras que antes no habían estado ahí, las desnudé y les metí mano para entender de una vez por todas los porqué, cómo llegamos hasta acá y que nos pasó cuando el tiempo nos pasó por encima.
pero, digo yo, es peligroso hacerlo en domingos lluvioso y melancólicos como el de hoy, domingos en los que esas letras empiezan a despertar preguntas, preguntas bien enterradas y cuyas respuestas habías dejado de buscar porque no existían, porque no valían la pena. y entonces volvés a enredarte en un mar de dudas y de pasados resecos y te inventás mil excusas para justificarlo (a él y a todo lo que vino después de las cartas) y te das cuenta de que no podés estar en paz porque sabés cómo llegaste hasta acá pero no cómo ni dónde carajo vas a terminar. pero tenés que aprender a vivir con eso.
por lo menos evitando releer cartas, por mucho que te guste, por mucho segundo sentido que te obligues a encontrar para no ver que son pedazos de pasado mal ubicados, traicioneros, atados a una fecha, un espacio y un tiempo verbal determinados.

todos mentimos bien los viernes por la noche.

Los chicos del viernes hablan de mujeres en voz alta, pero no tienes que creer todo lo que dicen. Todas las chicas tienen el corazón roto. Las carreteras están atascadas durante el fin de semana. Todo el mundo quiere estar lejos de donde ha nacido. Al menos el viernes por la noche. Los bares ya no dan dos por una, y en esta ciudad tienes que ganar mucho para poder beber en el centro. Los camareros han enterrado su sonrisa, porque es viernes por la noche y la gente coge todo lo que brilla. Con o sin permiso. Las niñas bonitas siempre son las que están más tristes, porque saben que hay más tíos dispuestos a hacerles daño. Las niñas feas se dejan ir y bailan toda la noche solas, o unas con otras, y no tienen suerte ni atrayendo las desgracias. Los tíos con coche juegan con los dardos trucados, y los que tienen dinero nos están viendo a todos las cartas. Las madres no duermen en toda la noche, porque saben que duele, pero también saben que no hay nada mejor y no acaban de decidir qué es lo más peligroso. No hay nadie que no dispare el viernes por la noche, ni hay quien esquive los disparos.
Todos mentimos bien los viernes por la noche.

Héroes, Ray Loriga.

pero el amor, esa palabra...

Ante todo, el amor es una experiencia compartida por dos personas, pero esto no quiere decir que la experiencia sea la misma para las dos personas interesadas. Hay el amante y el amado, pero estos dos proceden de regiones distintas. Muchas veces la persona amada es sólo un estímulo para todo el amor dormido que se ha ido acumulando desde hace tiempo en el corazón del amante. Y de un modo u otro todo amante lo sabe. Siente en su alma que su amor es algo solitario. Conoce una nueva y extraña soledad, y este conocimiento le hace sufrir. Así que el amante apenas puede hacer una cosa: cobijar su amor en su corazón lo mejor posible; debe crearse un mundo interior completamente nuevo, un mundo intenso y extraño, completo en sí mismo. Y hay que añadir que este amante no tiene que ser necesariamente un joven que esté ahorrando para comprar un anillo de boda: este amante puede ser hombre, mujer, niño; en efecto, cualquier criatura humana sobre esta tierra. Pues bien, el amado también puede pertenecer a cualquier categoría. La persona más estrafalaria puede ser un estímulo para el amor. Un hombre puede ser un bisabuelo chocho y seguir amando a una muchacha desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw dos décadas atrás. Un predicador puede amar a una mujer de la vida. El amado puede ser traicionero, astuto o tener malas costumbres. Sí, y el amante puede verlo tan claramente como los demás, pero sin que ello afecte en absoluto la evolución de su amor. La persona más mediocre puede ser objeto de un amor turbulento, extravagante y hermoso como los lirios venenosos de la ciénaga. Un buen hombre puede ser el estímulo para un amor violento y degradado, y un loco tartamudo puede despertar en el alma de alguien un cariño tierno y sencillo. Por lo tanto, el valor y la calidad del amor están determinados únicamente por el propio amante. Por este motivo, la mayoría de nosotros preferimos amar que ser amados. Casi todo el mundo quiere ser el amante. Y la verdad a secas es que de un modo profundamente secreto, la condición de ser amado es, para muchos, intolerable. El amado teme y odia al amante, y con toda la razón. Pues el amante está tratando continuamente de desnudar al amado. El amante implora cualquier posible relación con el amado, incluso si esta experiencia sólo puede causarle dolor.

Carson McCullers.

auf Wiedersehen.

"The very old, he thought, make our past. 

Once they go it seems for a moment 

that neither it nor we have any real existence." 

-P.D.James-

creo que me estás saludando parado en la puerta de tu casa, moviendo la mano izquierda hacia los costados y la derecha guardada en el bolsillo. creo que voy a escucharte toser la próxima vez que levantes el teléfono cuando te llame. creo que tiemblan estas manos más que las tuyas. creo que te veo mirarme de reojo mientras te desordeno tu perfecto lacio grisáceo por acariciarte la nuca. creo que esta vez son mis ojos los que se emocionan al tenerte en frente.

creo que estás marcando los pasos de todo lo que me queda por delante. creo que tu cansancio (que es también el mío) se merecía un descanso. creo que tengo el derecho a estas lágrimas y reproches egoístas sólo por hoy, por no decir que creo que tenés derecho a pedirme una sonrisa, un gesto de amor, un abrazo para ser sostén.

creo que está bien así, y que era momento y lugar. creo en tus ojos mansos y tranquilos que dejaron reposar los genes teutones exaltados para hacerle lugar a una última bocanada de aire que se llevara la actitud estoica y dejara unas manos entregándose al final, feliz, más allá. creo, sin embargo, que más acá el vacío va a carcomer los interrogantes algunos días cuando los recuerdos felices se demoren en llegar.

es que creo que nunca voy a estar preparada para dejarte ir, aun con tus ochenta primaveras, tus pastilleros abriéndose a horario, las llamadas agitadas en medio de la madrugada, los años de yapa de este lado de la vereda, la vida bien vivida y disfrutada, las metas cumplidas y el alma tan en paz.

creo y con eso basta, abuelo. Te llevo conmigo.

Tu Muñeca.

ando solo en una multitud de amores...

... que la música salve los restos de la noche.

Tengo una soledad
tan concurrida
tan llena de nostalgias
y de rostros de vos
de adioses de hace tanto tiempo
y besos bienvenidos
de primeras de cambio
y de último vagón.

Tengo una soledad
tan concurrida
que puedo organizarla
como una procesión
c¡por colores
tamaños
y promesas
por época
por tacto
y por sabor.

Sin el temblor de más
me abrazo a tus ausencias
que asisten y me asisten
con mi rostro de vos
estoy lleno de sombras
de noches y deseos
de risas y alguna
maldición.

Mis huéspedes concurren
concurren como sueños
con sus recuerdos nuevos
su falta de candor
yo les propongo una escoba
tras la puerta
porque quiero estar solo
con mi rostro de vos.

Pero el rostro de vos
mira a otra parte
con sus ojos de amor
que ya no aman
como víveres
que buscan a su hambre
miran y miran
y apagan mi jornada
las paredes se van
queda la noche
las nostalgias se van
no queda nada.

Ya mi rostro de vos
cierra los ojos
y es una soledad
tan desolada.

Mario Benedetti.

ecos. restos.

When a real and strong affection has come to and end, it is not well to mock the sacred past with any show of those commonplace civilities that belong to ordinary intercourse. (…) There could be no propriety in our chilling one another with the touch of two corpse-like hands, or playing at looks of courtesy with eyes that were impenetrable beneath the glaze and the film. We passed, therefore, as if mutually invisible. 

The Blithedale Romance
Hawthorne

ugly truth.

"Todos tenemos un muerto en el placard, ese pibe que en el pasado nos gustó bastante y que hoy no nos mueve un pelo. Que el aburrimiento no nos haga revivirlos, que la rutina no se avive con zombies. Hay que salir a buscar historias nuevas."

lo dijo La Loca de Mierda.

Martín (Hache).

"¿Te gustan más los hombres que las mujeres?"
"¿En general, dices? No; de qué sexo sean en realidad me da igual, es lo que menos me importa. Me puede gustar un hombre tanto como una mujer, el placer no está en follar; es igual que con las drogas. A mí no me atrae un buen culo, un par de tetas, una polla así de gorda... bueno, no es que no me atraigan... es lo que me atrae, me encantan; pero no me seducen. Me seducen las mentes, me seduce la inteligencia. Me seduce una cara y un cuerpo cuando veo que hay una mente que las mueve que vale la pena conocer. Conocer. Poseer. Dominar. Admirar. La mente, Hache... Yo hago el amor con las mentes. Hay que follarse a las mentes."